L’on peut presque poser en principe que le discrédit qui s’attache à la qualité de piéton croit en raison directe de la rapidité des moyens de déambuler. Si, de chacun des nouveaux surcroîts de vitesse, le piéton ne sortait diminué que moralement, il n’y aurait que demi mal; mais, hélas! victime de la folie du vite-aller, il n’est que trop souvent diminué matériellement par l’amputation de ses bras ou de ses jambes. Lire la suite…
En descendant de taxi, vers cinq heures, sur le perron du Grand Palais, vous recevez avant toutes choses le coup de vent rose et glacé du crépuscule d’octobre. De ce perron que l’altitude isole, peut-être devez-vous donner un regard au Cours-la-Reine, à ces marronniers d’automne embrasés, qui couvent la braise du soir. Dites adieu, au seuil de demain, à ce jadis qui, chaque octobre, meurt en vous — pour, hélas! renaître en avril. Et déboisez-moi donc ce vieux parc indéracinable dont chaque branche est un souvenir d’enfance. Lire la suite…
Le décor ? L’unique rue d’un petit village à midi. Quel village ? Cela ne fait rien à l’affaire. Un village quelconque: Cœur-sur-la-Main ou Portanville, si vous voulez, avec du soleil plus chaud qu’ailleurs, des murs d’un blanc plus aveuglant qu’autre part, des maisonnettes closes, une ferme… Lire la suite…
Ceci est le chapitre XVII d’un colossal ouvrage psychologico-zoologique que j’achèverai quand j’aurai le temps et ferai imprimer quand j’aurai trouvé un éditeur. C’est vous dire combien est vague la date de cette publication. Lire la suite…
À la fin du XXIIe siècle, le nombre des Parisiens et des Parisiennes qui continuaient à se servir de leurs jambes pour se déplacer diminua très rapidement. Ce moyen de locomotion, vieux comme le monde, ne répondait plus aux goûts, aux besoins d’une humanité qui voulait aller vite et qui répugnait à l’effort physique. Lire la suite…
Successivement, les Parisiens affolés avaient noté 32, 35, puis 36, 38 et 40 degrés à l’ombre. Dans un ciel d’azur implacable, le soleil dardait ses rais qu’on eût dits d’airain en fusion, tant ils semblaient pénétrer et fouiller jusqu’au tréfonds de l’organisme humain, grillant l’épiderme, tordant les muscles, crispant les nerfs, altérant les muqueuses dont la dessication se traduisait par une soif ardente et fiévreuse. Lire la suite…
Un des actes les plus courageux auxquels puisse se livrer un homme solidement trempé, c’est d’aller à pied dans Paris – dans le Paris du centre. On frémit en songeant que d’imprudents vieillards, traversent, sans même avoir fait leur testament, certaines rues particulièrement encombrées, comme la rue Montmartre, pour ne citer que celle-là. De temps en temps, on en écrase quelques-uns, mais les autres persistent à se lancer, à corps perdu, au milieu des tramways, des automobiles, des bicyclettes, etc., etc. Il faut bien reconnaître là ce besoin d’héroïsme et cette légèreté incurable qui caractérisent les Français, même quand ils sont vieux. Lire la suite…
Il y a quelques jours, les joyeux Parisiens suivirent l’enterrement du dernier omnibus à traction animale. Hier, ce fut le tour du dernier piéton, qui fut reconduit à sa dernière demeure avec tout le respect qu’il convenait de témoigner à ce vénérable débris des temps anciens, où l’homme pataugeait lamentablement dans la boue, usant de ses jambes pour vaquer à ses occupations journalières. Lire la suite…
La municipalité de Clermont-Ferrand codifie le championnat des écraseurs afin de savoir se faire écraser correctement en suivant les règles… Lire la suite…
Samedi soir, un petit garçon d’une douzaine d’années était renversé par une automobile et amené chez le pharmacien qui se trouve au n° 17 de la rue de Paris. Le pauvre gosse qui avait le bras cassé en divers endroits faisait entendre des cris déchirants. Un certain nombre de cyclistes tournaient autour de l’auto, ressemblant à ces petits oiseaux qui dans un bois voltigent autour d’un hibou et dénoncent la présence de leur redoutable ennemi. Lire la suite…
Il y a quelques jours, un de mes amis me donnait ainsi la définition des voitures automobiles: « Des machines inventées pour casser les reins à ceux qui les montent, et écraser ceux qui ne les montent pas. » Lire la suite…
Depuis trop longtemps déjà, des êtres sales, puants, hideux, affublés de muselières, parfois accompagnés de leurs femelles, accroupis dans un baquet, passent comme des ouragans sur les routes de France. Partout s’entendent les rauques beuglements de leur cor, partout, effrayants, sinistres, ils passent, empestant l’air, couvrant les alentours d’une poussière épaissie, et tous les jours, hélas! estropiant, mutilant, tuant de braves gens qui avaient eu la naïveté de croire que la route est à tout le monde. Lire la suite…
On sourit de pitié aujourd’hui en songeant au coursier légendaire du terrible conquérant. Quels dégâts pouvait bien faire ce quadrupède historique à travers les immenses étendues incultes de la planète? Ecraser un peu d’herbe et fouler quelques broussailles… Lire la suite…
Nous devons approuver et féliciter les autorités municipales qui appliquent sans défaillance les mesures que leur devoir leur impose de prendre pour protéger la vie et la sécurité des citoyens contre les excès scandaleux des automobilistes. Ainsi nous est-il impossible de ne pas relever, avec une protestation indignée, les attaques auxquelles les séides de l’automobilisme se livrent contre des magistrats municipaux soucieux de mettre un frein aux méfaits de ce sport sanglant. Lire la suite…
On ne saurait assister avec indifférence aux accidents terribles et répétés d’automobiles dont nous sommes à chaque instant témoins. Lire la suite…
